唐辛心里有句话一直没敢问，直到梁桥带着石墨回屋睡觉，才悄悄地问石玉：“梁桥的父亲，真的是因为病重——”
知道是一回事，到了开口时难以启齿。
“是。”石玉回得果决，没一丝犹疑。
这种时候说这种话题，氛围明显变了，唐辛说完就后悔了。
她想说去看一眼石砚，被他塞了个酒杯在手里。
酒杯是暖的，捂得手都热起来。
烫好的黄酒，里面一颗深褐色的梅子，泡得膨胀发软，只是看着都能想象出它的味道，想象得出放进嘴里吮吸一口，唇齿间满是沉年的酒香，还有微酸微甜的梅子味。
因为烫过，哪一种味道都不会显得过于厚重或是突出，两种味道融合得丝滑绝妙。
风一吹，记忆中的味道像是从童年的平城一直吹进了此时的上京城，吹进了这座院落，吹拂在她鼻端。
还没饮上一口，就要醉了。
唐辛觉得自已确实醉了，不是酒醉，而是心醉。
喝了几杯便陶陶然，昏昏然，乐在其中。
她伸着手去烤火，指尖被火苗照得几近透明，烤得热乎乎暖融融的。
石玉勾着她的指尖放到自已手上，顺着淡粉色的指甲抚摸到手背。女人的手柔软细腻，男人的拇指来回摩挲。
安静夜晚，炉火噼啪作响，就像她在手机里面听到的那样。
耳边还有风声，带过枯枝的沙沙声，带过雪片，自大开的厅门前反复吹过。
她一点也不觉得冷，罩着他的大衣窝在椅子里像石墨那样晃着腿，拖鞋嗒一声掉在地上，抬起小腿绷直了脚尖去烤火。
宽大的裤腿被风吹得鼓起，她看着就笑起来，石玉用手扯住，以免被火苗燎到。
笑着笑着她抬起头，朝着他看了又看，忽然问：“要亲么？”
就像清晨的送别厅外，他问她的那一句。
他也笑，“要。”
暖融融的火光映得人如同虚幻，像一条红色的影子在摇晃。
她看不清，伸长了手臂推着他侧过脸去，“你往我这边一点，让我看看。”
他凑近，如她一般轻声问：“看什么？”
“看看你的喜欢。”
她笑得神神秘秘，身子歪过去用手肘撑着椅子扶手，指尖在他眼尾轻轻扫过，轻轻地说：“石玉，你知道么，你看着你儿子的时候，会笑，这里就会有一条很浅，很浅的纹。”
刻意的，加重了“很浅”两个字的发音，甚至说了两次。
显得一整句话更加柔软可亲。
他问：“是么？”
“是。”她用力点头，仍是用手摸在上面，歪着脑袋对他说：“你看着我，看我。”
他应声看过来，她又让他笑一下。
他的眼中便溢出笑意，连眉梢都带了笑般，她浅浅地惊呼出声：“呀——”
他问怎么了，她不说话，只抿着嘴乐。
