第二，所有人都回家吧，让这里安静下来。谢谢！听到罗辑这句话，人们都沉默了，但很快一阵嗡嗡声响起，他的话从人群中向后传。人群开始散开，开始散得很慢很不情愿，但渐渐中快了起来，一辆又一辆车开上了高速公路，向城市方向开去，还有许多人沿着公路步行，在夜色中像一长串发光的蚁群。
沙漠变得空旷了，在留着纷乱脚印的沙地中，只剩下罗辑、史强、希恩斯和乔纳森。
我真为以前的自己感到羞耻。希恩斯说，人类文明只有五千年历史，我们对生命和自由就如此珍视，宇宙中肯定有历史超过几十亿年的文明，他们拥有怎样的道德，还用得着怀疑吗？我也为自己感到羞耻，这些天来，竟然对上帝产生了怀疑。乔纳森说，看到希恩斯要说什么，他抬手制止了他，不不，朋友，我们说的可能是一回事。两个人拥抱在一起，泪流满面。
我说先生们，罗辑拍拍他们的后背说，你们可以回去了，如果需要，我会同你们联系的，谢谢。罗辑看着他们像一对幸福的情侣那样相互扶持着走远，现在，这里只剩下他和史强两人了。
大史，你现在想说什么？罗辑转向史强面带笑容说。
史强呆立在那里，像刚看完一场惊心动魄的魔术表演那样目瞪口呆，老弟，我他妈真糊涂了！怎么，你不相信我是正义天使？打死我也不信。那超级文明的代言人呢？比天使稍微靠谱点儿，但说实话，我也不信，总觉得不是那么回事嘛。你不相信宇宙中有公正和正义？我不知道。你可是个执法者。说了嘛，我不知道，我真的糊涂了！那你就是最清醒的人了。那你能不能给我讲讲这宇宙的正义？好的，跟我走。罗辑说完径直朝沙漠深处走去，大史紧跟着他。他们沉默着走了很长的一段路，穿过了高速公路。
这是去哪儿？史强问。
去最黑的地方。两人走到了公路的另一侧，这里，路基挡住了居民区的灯光，四周漆黑一片，罗辑和史强摸索着坐在沙地上。
我们开始吧。罗辑的声音在黑暗中响起。
你讲通俗点儿。我这文化水平，复杂了听不懂。谁都能懂。大史，真理是简单的，它就是这种东西，让你听到后奇怪当初自己怎么就发现不了它。你知道数学上的公理吗？在中学几何里学过，就是过两点只能划一根线那类明摆着的东西。对对，现在我们要给宇宙文明找出两条公理：一、生存是文明的第一需要。
二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。还有呢？没有了。就这么点儿东西能推导出什么来？大史，你能从一颗弹头或一滴血还原整个案情，宇宙社会学也就是要从这两条公理描述出整个银河系文明和宇宙文明的图景。科学就是这么回事，每个体系的基石都很简单。那你推导一下看看？首先我们谈谈黑暗战役的事，如果我说星舰地球是宇宙文明的缩影，你相信吗？不对吧，星舰地球缺少燃料和配件这类资源，但宇宙不缺，宇宙太大了。你错了，宇宙是很大，但生命更大！这就是第二条公理所表明的。宇宙的物质总量基本恒定，但生命却以指数增长！指数是数学中的魔鬼，如果海中有一个肉眼看不到的细菌，半小时分裂一次，只要有足够的养料，几天之内它的后代就能填满地球上所有的海洋。不要让人类和三体世界给你造成错觉，这两个文明是很小，但它们只是处于文明的婴儿阶段，只要文明掌握的技术超过了某个阈值，生命在宇宙中的扩张是很恐怖的。比如说，就按人类目前的航行速度，一百万年后地球文明就可以挤满整个银河系。一百万年，按宇宙尺度只是很短的时间啊。你是说，从长远来看，全宇宙也可能出现星舰地球那样的他们怎么说来着，生存死局？不用从长远看，现在整个宇宙已经是一个生存死局了！正像希恩斯所说，文明很可能几十亿年前就在宇宙中萌发了，从现在的迹象看，宇宙可能已经被挤满了，谁也不知道银河系和整个宇宙现在还有多少空地方，还有多少没被占用的资源。（1）①不同生命性质的文明间需占有不同的资源，所以宇宙文明的资源分配可能分成相互平行的很多层次，从碳基生命、硅基生命直至恒星生命和电磁生命，所需的资源基本包括了宇宙间所有的物质形态，各层所涉及的资源大部分互不干扰，但也有重叠。
这也不对吧？宇宙看上去空荡荡的，除了三体，没有看到别的外星生命啊？这是我们下面要说的，给我一支烟。罗辑摸索了半天才从大史手中拿到烟，再听到罗辑说话时，史强发现他已经坐到离自己有三四米远的地方了，我们得拉开点距离。才更有太空的感觉。罗辑说，然后，他拧动香烟的过滤嘴部分，把烟点燃了，同时，史强也点上了一支烟。黑暗中，两颗小火星遥遥相对。
好，为了说明问题，现在我们需要建立一个最简洁的宇宙文明模型：这两个火星就代表两个文明星球，整个宇宙只由这两个星球组成，其他什么都没了，你把周围的一切都删除。怎么样，找到这个感觉了吗？嗯，这感觉在这种黑地方比较好找。现在我们分别把这两个文明世界称做你和我的文明，两个世界相距遥远，就算一百光年吧。你探测到了我的存在。但不知道更详细的情况，而我完全不知道体的存在。嗯。下面要定义两个概念：文明问的善意和恶意。善和恶这类字眼放到科学中是不严谨的，所以需要对它们的含义加以限制：善意就是指不主动攻击和消灭其他文明，恶意则相反。这是最低的善意了吧？你已经知道了我这个文明在宇宙中的存在，下面就请考虑你对于我有什么选择。请注意，这个过程中要时刻牢记宇宙文明公理，还要时刻考虑太空中的环境和距离尺度。我选择与你交流？如果这样做，你就要注意自己付出的代价：你暴露了自己的存在。是，这在宇宙中不是一件小事。有各种程度的暴露：最强的暴露是使我得知你在星际的精确坐标，其次是让我知道你的大致方向，最弱的暴露是仅仅让我得知你在宇宙中的存在。但即使是最弱的暴露也有可能使我搜索并找到你。既然你能够探知我的存在，我当然也有可能找到你，从技术发展角度看，这只是个时间问题。可老弟，我可以冒一下险与你交流，如果你是恶意的，那算我倒霉；如果你是善意的，那我们就可以进一步交流，最后联合成一个更大的善意文明。好，大史，我们到了关键之处。下面再回到宇宙文明公理上来：即使我是善意文明，我是否能够在交流开始时就判断休也是善意的呢？当然不行，这违反第一条公理。那么，在我收到你的交流信号后，我该怎么办？你当然应该首先判断我是善意还是恶意，如果是恶意，你消灭我；如果是善意，我们继续交流。罗辑那边的火星升了起来并来回移动，显然是他站起身来踱步，在地球上是可以的，但在宇宙中不行，下面我们引入一个重要概念：猜疑链。挺怪的词儿。我开始仅得到这么一个词，她没有解释，但我后来终于从字面上推测出了它的含义。他？他是谁？后面再说吧，我们继续：如果你认为我是善意的，这并不是你感到安全的理由，因为按照第一条公理，善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你现在还不知道我是怎么认为你的，你不知道我认为你是善意还是恶意；进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺绕的是不是？这才是第三层，这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。我懂你的意思。这就是猜疑链。这种东西在地球上是见不到的。人类共同的物种、相近的文化、同处一个相互依存的生态圈、近在咫尺的距离，在这样的环境下，猜疑链只能延伸一至两层就会被交流所消解。但在太空中，猜疑链则可能延伸得很长，在被交流所消解之前，黑暗战役那样的事已经发生了。大史抽了一口烟，他沉思的面容在黑暗中显现了一下，现在看来黑暗战役真的能教会我们好多事。是的，星舰地球的五艘飞船仅仅是五个类宇宙文明，还不是真正的宇宙文明因为它们都是由人类这同一物种组成的，相互间的距离也很近尽管这样，在生存死局下，猜疑链还是出现了。而在真正的宇宙文明中，不同种族之间的生物学差异可能达到门甚至界一级（1），文化上的差异更是不可想象，且相隔着无比遥远的距离，它们之间猜疑链几乎是坚不可摧的。（1）在生物学上，生物分头分为界、门、纲、目、科、属、种，阶层越是往下，彼些之间特征就越相似。地球人类的种族之间在生物学上的差异也就局限于种这一层级，如果考虑到非碳基生命的存在，外星种族的差异可能超越了界一级。
这就是说，不管你我是善意文明还是恶意文明，结果都一样？是的，这就是猜疑链最重要的特性：与文明本身的社会形态和道德取向没有关系，把每个文明看成链条两端的点即可，不管文明在其内部是善意的还是恶意的，在进入猜疑链构成的网络中后都会变成同一种东西。可是如果你比我弱小很多呢，对我没有威胁，这样我总可以和你交流吧？也不行，这就要引人第二个重要概念：技术爆炸。这个概念她也没来得及说明，但推测起来比猜疑链要容易得多。人类文明有五千年历史，地球生命史长达几十亿年，而现代技术是在三百年时间内发展起来的，从宇宙的时间尺度上看，这根本不是什么发展，是爆炸！技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药，如果有内部或外部因素点燃了它，轰一下就炸开了！地球是三百年，但没有理由认为宇宙文明中人类是发展最快的，可能其他文明的技术爆炸更为迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我们之间的猜疑链就也建立了，这期间我随时都可能发生技术爆炸，一下子远远走在你的前面，变得比你强大。
要知道在宇宙尺度上，几百年只是弹指一挥间，而我得知你的存在和从交流中得到的信息，根可能是技术爆炸最好的导火线。所以，即使我仅仅是婴儿文明或萌芽文明，对你来说也是充满危险的。史强看着远处罗辑那边黑暗中的火星想了几秒钟，又看看自己的烟头，那，我只能保持沉默了。你想想这对吗？他们都抽着烟，随着火星不时增亮，两个面容交替在黑暗中浮现，仿佛是这个简洁宇宙中两个深思的上帝。
史强说：也不行，如果你比我强大，既然我能发现你，那你总有一天能搜寻到我，这样我们之间就又出现了猜疑链；如果你比我弱小，但随时可能发生技术爆炸，那就变成第一种情况了。总结起来，一、让你知道我的存在；二、让你存在下去，对我来说都是危险的，都违反第一条公理。大史，你真的是个头脑很清楚的人。这一开始我的脑瓜还是能跟上你的。罗辑在黑暗中沉默了很长时间，他的脸在火星的微光中浮现了两三次，才说：大史，不是什么开始，我们的推论已经结束了。结束我们什么也没弄出来呀？你说的宇宙文明图景呢？你在得知我的存在后。交流和沉默都不行，你也只剩一个选择了。在长时间的沉默中，两个火星都熄灭了，没有一丝风，黑暗在寂静中变得如沥青般黏稠，把夜空和沙漠糊成一体。最后，史强只在黑暗中说出一个字：操！把你的这种选择外推到千亿颗恒星中的亿万文明上，大图景就出来了。罗辑在黑暗中点点头说。
这也太黑了吧真实的宇宙就是这么黑。罗辑伸手挥挥，像抚摸天鹅缄般感受着黑暗的质感，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之？在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。大史又点上了一支烟，仅仅是为了有点光明。
但黑暗森林中有一个叫人类的傻孩子，生了一堆火并在旁边高喊：我在这儿！我在这儿！罗辑说。
